Выступление Андрея Тарковского перед американской аудиторией на кинофестивале в Теллурайде (США, штат Колорадо). Сентябрь 1983 г.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Вопрос: Считали ли вы себя поэтом, прежде чем стать кинорежиссёром?

– В кино есть два типа режиссёров: режиссёры-реалисты, реконструирующие мир, в котором они живут, и режиссёры, создающие свой мир. Мы называем их поэтами. Видимо, я принадлежу ко второй категории, так как далеко не все принимают мой мир. Но отсутствие единогласия и единомыслия естественно – иначе мы жили бы в раю.

Вопрос: Как вы относитесь к цвету в кино?

– Я бы ответил так на этот вопрос: я так люблю чёрно-белое кино, что не решаюсь его забывать... не хочу. Это совсем другое кино, и оно мне дорого. Дело всё в том, что цвет в кино не реалистичен, то есть неадекватен самой жизни: мы не воспринимаем в жизни цвет чисто механически, то есть если специально не концентрируем на нём своего внимания. Именно поэтому чёрно-белое кино кажется мне ближе к правде, реализму... оно натуралистичнее...

Вопрос: Ваше мнение о фильме "Testament"?

– Что я могу сказать? Я только могу порадоваться за автора фильма, что он не может себе представить, что будет означать в действительности будущая атомная война. Я завидую такому наивному и инфантильному неведению. И я поражаюсь, как из материала такого трагедийного смысла можно получить рождественскую сказку...

(Редкие аплодисменты)

Вопрос: Почему в ваших фильмах всегда фигурируют животные, лошади, собаки, а также огонь, вода, свечи?

– Не знаю... Мне кажется, что все эти компоненты есть и в других фильмах других режиссёров... Я не думаю, что они занимают у меня больше места, чем у других... Или вода?.. (Улыбаясь): Боюсь, чтобы я не снимал свой будущий фильм просто под водой или в воде – может быть, речь пойдёт о Потопе?.. Но если говорить серьёзно, то вода – это именно та субстанция, которая помогает мне наглядно чувственно выразить очень важное для меня понятие времени. Меня привлекает сама фактура воды, всегда подвижная. Тем более, что вода состоит из одной и той же материи, имеет ту же самую формулу... Она как бы кровь материального мира...

Вопрос: Мистер Тарковский, а что я должен делать, чтобы быть счастливым?

– (В сторону): Чего этот человек хочет? Зачем он задаёт такие глупые вопросы?.. Разве он сам не знает, для чего живёт? (Пожимая плечами): Пусть он задумается над тем, к чему вызван из небытия, зачем призван к существованию, пусть попытается отгадать роль, которая ему в космосе предназначена, пусть исполняет её, а счастье – оно либо придёт, либо нет...

Меня просто смешит заданный вами вопрос. Я считаю, что мы живём для тяжёлой работы. Жизнь дана нам для духовного роста, совершенствования духовного. Для меня нет сомнения в том, что душа человеческая бессмертна. И если бы я в это не верил, я не мог бы прожить и десяти минут, настолько это было бы бессмысленно. Если только эту бессмысленность приравнять к счастью? Но я никогда не смогу согласиться с такой постановкой вопроса – в этом пункте кроется разница между человеком и животным. И вообще я не понимаю, кто сказал, что мы должны быть счастливы?

Проблема духовности человека стоит у истоков всего мира и единственно гарантирует его будущее. Во всяком случае для России такого рода миропонимание традиционно. Мы таким образом естественно чувствуем. А ваша ситуация здесь, в Америке, выглядит гораздо сложнее, потому что ваши предки обрубили свои корни в Европе. Но это ещё не означает, что эти корни нельзя отрастить заново – иначе человек погибнет! Человек не может жить только прагматическими целями даже в очень хорошо организованном стаде. Он просто выродится. Духовность вырабатывается человеком как защита, иммунитет против вырождения. А чтобы почувствовать желание восполнить духовную пустоту, нужно почувствовать себя духовно нищим. В моей последней картине мне хотелось передать ощущение беззащитности человека, обнищавшего в духовном смысле.

Вопрос: А можно ли реализовать свою духовность в СССР?

– Да, именно в СССР я сделал пять картин именно такими, какими я хотел их сделать. Других я бы просто сделать не мог, и я благодарен тем, кто помогли мне эти картины осуществить.

Вопрос: Что вы думаете о борьбе за мир на данном этапе?

– Что значит вообще "бороться за мир"? Все борются за мир, а мы стоим на грани катастрофы! Немыслимый парадокс состоит в том, что человечество неумолимо движется к войне, хотя никто этой войны не хочет. Потому что корень зла таится в нас самих. Мы всё время чего-то друг от друга хотим, требуем – от друзей, от близких – и всё ради общего спасения. Но суть состоит в том, что желая и ожидая чего-то для себя, мы сами не готовы ничего отдать. Это основной принцип нашей цивилизации: чего-то хотеть от других, не заглядывая в собственную душу. Мы живём, как "божьи птички", то есть безответственно...

А христианская любовь начинается с любви к самому себе. Не любя себя, нельзя любить других. Ведь сказано: "Возлюби ближнего своего, как самого себя". Но такая любовь к себе означает не эгоизм, а способность и готовность к жертве. Здесь коренятся начала всех моральных, нравственных и прочих проблем. Как можно спасать другого, если гибнешь сам?

(Аплодисменты)

Вопрос: А для чего нужны страдания?

– Конечно, нелепо предполагать, что к страданию можно или нужно стремиться. Не об этом идёт речь. И жертва, о которой я говорил, вовсе не должна ощущаться самим человеком, как ЖЕРТВА, на которую он решается. Речь идёт о готовности к жертве, как естественном состоянии души, а не о страдании, которым ты должен эту жертву оплатить.

Вопрос: Какие фильмы вам нравятся?

– К сожалению, я смотрю мало фильмов. Мне их трудно смотреть.

Вопрос: Как вы думаете, для кого создаётся искусство?

– Я уверен, что утверждать, будто бы искусство создаётся для других, – демагогия. Для меня нет никакого сомнения в том, что искусство – это ДОЛГ: то есть, если ты что-то создаёшь, то значит ты чувствуешь, что должен это сделать. А если я чувствую, что должен что-то сказать и могу это выразить образами... тогда ты подобен птице, которая поёт на рассвете... Но, Боже упаси, я не хочу никого учить своими образами, но я хочу поделиться с их помощью своим самым сокровенным, а потому должен быть искренним. А затем только время покажет, смог ли я стать МЕДИУМОМ между УНИВЕРСУМОМ и ЛЮДЬМИ. А мой долг только работать, не требуя вознаграждения. И я должен сделать всё, чтобы эту работу иметь.

А если говорить конкретно о моих теперешних намерениях, то я хочу сделать две вещи: поставить одну оперу и снять фильм "Гамлет" – для осуществления этих проектов я ожидаю разрешение с моей родины, которое позволит мне продолжить работу здесь.

Вопрос: Были ли в вашей семье религиозные традиции?

– К творчеству меня более всего вдохновляет природа и моя любимая книга "Жизнь в лесу Уолдена" Генри Торо.

Вопрос: Что теперь делает Параджанов?

– Уже полтора года я не был в Москве, но насколько мне известно, сейчас он собирается делать новую картину. Конечно, все мы переживаем трудности, но каждый в разной степени. Я только могу сказать, что Параджанов – гениальный режиссёр и изумительной красоты человек. Его несчастья – это мои несчастья.

Вопрос: Зона в "Сталкере" – это метафора современной технологии?

– Нет, это просто место, где мы живём. Я просто хочу сказать, что мы не знаем мира, в котором мы живём, наивно думая, что мы его изучили. И в этом контексте для меня чрезвычайно интересна книга Карлоса Кастанеды "Уроки Дон Хуана". Речь в ней идёт о том, что человек, защищаясь от цивилизации, предпочитает природу. Потому что развитие нашей цивилизации кажется мне ошибочным и однобоким. В корне этого развития всё возрастающая, пагубная для человека дисгармония технического и нравственного. Цивилизация пошла ошибочным путём, видя свою задачу в том, чтобы защитить человека от природы, которая была воспринята угрожающей и враждебной ему. А суть состоит в том, чтобы постигать природу прежде всего ради единения с ней, а не борьбы и противостояния...

Вопрос: Испытываете ли вы влияние Кафки?

– Нет, я не испытываю его влияния, но Кафка выразил тот страх перед неустроенным обществом, который соответствует нашему общему ощущению... Я слышу, что вы хотите спросить меня о Беккете? Я люблю роман Беккета "Моллой", но если вы хотите узнать о тех, кто имеет на меня влияние, то я ощущаю свою зависимость от Достоевского, Толстого и Гоголя. Да... А что касается "Моллой", то поначалу он показался мне очень натуралистичным...

Вопрос: Ощущаете ли вы свою связь с Куросавой ? Ведь он тоже говорит о взаимоотношениях человека и природы.

– Нет. Куросава рассматривает этот конфликт в другом аспекте. В его фильмах человек вооружается против природы, которая оказывается ему враждебной.

Вопрос: Видите ли вы связь между кино и литературой?

– Нет. Скорее их следует разделить. Литература пользуется рассказом – это рассказ. А кинематограф – это искусство, призванное выразить метафору общего при помощи времени...

И в заключение я хочу поблагодарить вас за то, что вы пришли, и сказать вам, что нельзя тешить себя иллюзией, что проблемы ДУХОВНЫЕ и ПРАГМАТИЧЕСКИЕ можно ОБЪЕДИНИТЬ. Главное, что я хочу вам сказать: не ходите в церковь, чтобы провести время и быть похожими друг на друга! Я не могу разделить на две части известное: "Богу – Богово, а Кесарю – кесарево". К несчастью, я максималист, и я скорее заставлю вас смотреть мои картины, чем сделаю хотя бы шаг вам навстречу, чтобы в угоду вам облегчить их восприятие!

Движение материи нового порядка (радиоактивность), ход ее сцеплений (рост кристаллов), раздвинутые границы колебаний (электромагнитные волны, медленный ритм неорганической жизни), жизнь кристаллов. Все это образует новый мир, быть может, не воспринимаемый сознанием старой меры. Но как зверь стоит на грани понимания нового мира, так и мы уже уходим от старой меры и воспринимаем весенние ростки новой жизни, выпирающей в странных, невиданных формах через темную толщу старой разрыхленной почвы.
Астроном, художник, человек науки по самому существу прежде всего люди пространства, и если телескоп показал объект вселенной, а микроскоп ее сложность, то только художник открыл и показал тончайшую видимость реальности, научил смотреть на нее и понимать сложность ее состояний. Художник всегда отмечает то состояние восприятия пространства – мерность, которое свойственно эпохе.
Михаил Матюшин

"Если художник использует абстрактные средства выражения, это ещё не означает, что он абстрактный художник. Это даже не означает, что он художник. Существует не меньше мёртвых треугольников, будь они белыми или зелёными, чем мёртвых куриц, мёртвых лошадей и мёртвых гитар. Стать реалистическим академиком можно так же легко, как абстрактным академиком. Форма без содержания не рука, но пустая перчатка, заполненная воздухом". — Василий Кандинский.

Зачем все это, подумал я. Вот я иду к маяку ближайшей радости, он мерцает некоторое время передо мной, а потом рассыпается фальшивыми искрами, и я понимаю, что меня обманули, но уже вижу новый маяк и иду к нему, надеясь, что в этот раз все будет иначе. А потом исчезает и он, и так без конца, без конца…

Как будто меня ударили в самое чувствительное место — в нервный узел, про существование которого я даже не знал.

Пелевин. "S.N.U.F.F."

«Прояснение идеи уравновешенности средствами живописи имеет огромное значение для человечества. Визуализация этой идеи должна показать, что хотя человеческая жизнь в настоящее время обречена на хаос, она, тем не менее, в глубине своей основывается на уравновешенности. Люди поймут, что со временем уравновешенность и гармония смогут все более и более полно жить в нас». Пит Мондриан

Dear brothers and sisters
dear enemies and friends

Why are we all so alone here
All we need is a little more hope, a little more joy
All we need is a little more light, a little less weight, a little more freedom.
If we were an army, and if we believed that we were an army
And we believed that everyone was scared like little lost children in their grown up clothes and poses
So we ended up alone here floating through long wasted days, or great tribulations.
While everything felt wrong
Good words, strong words, words that could've moved mountains
Words that no one ever said
We were all waiting to hear those words and no one ever said them
And the tactics never hatched
And the plans were never mapped
And we all learned not to believe
And strange lonesome monsters loafed through the hills wondering why
And it is best to never ever ever ever ever ever ever ever ever ever wonder why
So tangle - oh tangle us up in bright red ribbons!
Let's have a parade
It's been so long since we had a parade, so let's have a parade!
Let's invite all our friends
And all our friends' friends!
Let's promenade down the boulevards with terrific pride and light in our eyes
Twelve feet tall and staggering
Sick with joy with the angels there and light in our eyes
Brothers and sisters, hope still waits in the wings like a bitter spinster
Impatient, lonely and shivering, waiting to build her glorious fires
It's because of our plans man; our beautiful ridiculous plans
Let's launch them like careening jetplanes
Let's crash all our planes in the river
Let's build strange and radiant machines at this jericho waiting to fall.

текст из трека The Silver Mt. Zion Memorial Orchestra & Tra-La-La Band - Built then burnt

Эмоционально нестабильна и меня это пугает. чертовски пугает.снова.

Американская писательница Перл Бак, лауреат Нобелевской премии по литературе, однажды сказала: «По-настоящему творческий разум в любой области сможет делать больше, чем ожидается. Человек рождается на свет ненормально, нечеловечески чувствительным. Для него… прикосновение — это удар, звук — гром, невезение — трагедия, радость — экстаз, друг — как любимый, любимый — как бог, а провал подобен гибели. Добавьте к этой мучительно хрупкой организации непреодолимую потребность создавать, создавать и создавать — поскольку без создания музыки, поэзии, книг, зданий или других наполненных значением вещей само дыхание отторгается от него. Человек обязан создавать, обязан изливать свои творения. Из-за некой странной, необъяснимой внутренней нужды он не чувствует себя живым, если не делает этого».

К Ритке пришла белая горячка. Всё серьёзно. необходимо заставить пойти к психологу.

Лично мне нужно продолжать держать себя в руках.

Уже месяц. Месяц этой депрессии. Мою сущность будто тошнит в самые разные моменты. Она будто так и вопит, что в моей жизни что-то не так.
В первых числах поехала за деньгами. Около остановки упала, разбила коленку, запачкала все кровью. Вернулась домой, переоделась. В маршрутке разругалась с женщиной, беспричинно разрыдалась. Под таким лозунгом проходит мое сущестование.
Разрыв мечты м действительности. Очевидный побег и от себя и от окружающего мира. В основном книжками. Также алкоголем; как-то пробовала уезжать загород. Не помогло.
Мне определенно не с кем поговорить. Поэтому так